Saint-Sernin
Février 2026
C’est le temps des réflexions et des derniers choix. Le moment d’affiner mes commandes de bulbes avant que l’urgence ne s’installe. C’est une particularité de mon métier de farmer-florist : une forme d’inaction forcée alors que je sais exactement ce qui m’attend. Le printemps arrivera avec ses impératifs, et il me faudra être partout à la fois, dans les parcelles de fleurs comme dans les champs. Ici, je ne déblaie pas le travail à l’avance ; je guette simplement le moment où la terre me le permettra.
Ce lieu m’a été transmis ; avant moi, il a été protégé, aimé, travaillé. Ce domaine est un ensemble vivant, un paquebot que je pilote pour les générations futures : de la forêt gérée durablement par mon plan simple de gestion aux bords de rivière protégés par Natura 2000, jusqu’à l’innovation des panneaux solaires sur la ferme. C’est cette vision à long terme, ce respect du terroir, qui donne tout son sens à mon attente actuelle. Je plante aujourd’hui une forêt ou une parcelle de fleurs avec la certitude que je construis pour demain, sans pour autant en connaître tous les contours.
À l’arrivée du printemps, je sais d’avance que je serai prise dans un maelström, tel le Nautilus du Capitaine Némo. Je ferai alors comme le disait un sage voisin paysan : « Faire en suivant ! ». Prendre l’ouvrage par le bout, suivre le fil sans perdre la tête, et avancer dans les chantiers, jour après jour.
Dans ces périodes de bousculade, seule la pluie m’accordera le droit de reprendre mon souffle. Je l’avoue, il m’arrive parfois de demander l’eau du ciel pour pouvoir enfin me reposer, même si c’est au détriment de l’avancement des cultures. Ma vie ne connaît pas les plannings pré-remplis des villes ; je n’ai de visibilité qu’au gré des nuages. Cela demande une endurance et une volonté de ne pas lâcher, une énergie brute que l’on retrouve dans chacune de mes créations.
En attendant que la terre s’éveille tout à fait, ma boutique reste le trait d’union entre mes parcelles et vous. Il n’y a pas encore de fleurs fraîches — l’hiver est encore là — mais il y a tout ce que la saison m’a permis de mettre à l’abri. C’est le moment de préparer vos propres jardins avec mes tubercules de dahlias, ou de faire entrer une part de ma ferme chez vous avec mes compositions de fleurs séchées.